In Nativitate Domini

Ad primam Missam. In nocte

Dios entró en el mundo en una noche profunda. Aquél que sondea los abismos se adentró en la oscuridad del mundo. Dígannos, pues, ángeles de Dios, cómo fue el nacimiento de la Luz en las tinieblas de la noche. El que toma las tinieblas de la noche y las extiende de un extremo al otro de la tierra y luego las toma de la mano para conducirlas de nuevo a su casita, ¿cómo nació en medio de la noche? El que es luz de luz, ¿cómo apareció entre las negras manitas de las tinieblas? El que no se mueve en el tiempo, ¿cómo se entregó en las resbalosas manos de la noche, entre sus dedos de horas de prisas interminables? Dígannos ángeles de Dios, ¿cómo nació la Luz eterna en esta noche?

Y cuéntennos, pastores, ¿cómo se perfumó el rebaño cuando nació el Cordero de Dios? Cuéntennos, ¿cómo era el perfume espiritual del primogénito, el aroma calmante de la Víctima, el aroma tan nuevo escondido entre el viejo olor de las ovejas?

Dinos, José, ¿cómo rasgó el silencio la sublime voz de Dios, esa voz que echó a andar a Abraham, que encendió de erupción el Sinaí e hizo resplandecer la oscuridad del rostro de Moisés, esa voz que hizo arder de rabia a los profetas? Dinos, José, cómo de  tus huesos secos brotó un río de llanto que se dividió en tus ojos cuando la tremenda voz de Dios pasó entre ellos; dinos cómo pasó solemne entre el torrente de tus pensamientos chillones el llanto de un niño para ir a refugiarse en tu corazón, su tierra prometida. Tú, río de llanto silencioso en que nació el llanto de Dios, llora con nosotros en el silencio, para que oigamos el llanto del amor, el grito de Dios.

Y tú, Virgen santísima, dinos cómo era el amor virginal, el amor que no conoce pecado, el amor que se engendra a sí mismo y nace. Dios, que fue para su pueblo “como los que alzan a una criatura contra sus mejillas” quiso ser levantado entre tus brazos contra tus mejillas. Dinos pues, Virgen purísima, lo hermosas que eran sus mejillas, como cántaros de hierbas perfumadas. Levanta contra tus mejillas de granadas la suave ternura que hace sonreír al mundo. Y enséñanos a reír como lo hizo Dios embriagado de ternura en esta noche santísima.

Dulce Niño, que en esta noche viniste a nosotros con los ojos cerrados ante la maldad del mundo, y abriste tus manos para acariciar el mundo, míranos con clemencia y no nos sueltes de tu mano. Enséñanos el camino de la vida que eres tú mismo. Sé nuestro bastón y apoyo en el camino, y mientras aprendes a caminar delante de nosotros, llévanos detrás de ti, como discípulos, y que siempre con amor nos inclinemos ante ti, el más pequeño de nuestros hermanos.

"...fuit Ioannes Baptista in deserto prædicans baptismum pænitentiæ in remissionem peccatorum".

Dominica II adventus

Dice la Escritura que cuando Dios vino al mundo, nació en un pesebre de Belén porque ya no había lugar para él en la posada del mundo. Cristo vino al mundo y el mundo no lo reconoció. Por eso, cuando llegó el tiempo en que debía manifestarse a los hombres, «vino la palabra de Dios en el desierto sobre Juan, hijo de Zacarías». Juan, el joven profeta de soledades, nació del árido enmudecimiento de su padre Zacarías. Y mientras los poderosos se disputaban las tierras habitadas por hombres, Juan reinaba en el desierto. Es más, él era el desierto.

Sabemos bien que, curiosamente, los desiertos son la parte de tierra emergida más extensa de nuestro mundo. Su lejanía respecto a las fuentes de agua los deja a merced de la avaricia del viento. Reciben sólo la escasa humedad que el viento les quiera traer. Pero cuando se trata de ir tan lejos, el viento siempre prefiere viajar ligero de equipaje.

Es curioso, los antiguos consideraron el desierto como tierra de nadie, como un no-lugar. Y esto porque la vida en el desierto se construye en función de lo que falta, de lo que está lejos, de lo que no puede ser. En el desierto todo guarda silencio porque todo atiende a la voz del viento. En cualquier instante el viento puede hablar y proclamar que trae consigo una suave brisa del mar, para aliviar un poquito la lejanía. Bueno, el caso es que allí, lejos de las fuentes de aguas, la voz del Espíritu sopló suavemente sobre Juan el bautista. En el silencio del desierto, Juan escuchó una voz vacía, como un viento seco, tan seco que lo obligó a dejar el desierto y a marchar hacia la región del Jordán. Era la voz de Dios que tenía sed. Tenía sed de amigos, sed de justos, sed de misericordiosos, sed de hombres y mujeres que quieren comenzar de nuevo. Dios exhaló su ardiente aliento reseco, pronunció su palabra sedienta sobre Juan el bautista, y el pobre Juan marchó hacia el Jordán cargando con la sed de Dios.

Fíjate bien. Nadie que vea jugar a los niños en la fuente de nuestra Iglesia se preguntará al verlos tan incansables si nunca antes han jugado así. Y al verlos tan felices resollando cuando el agua los salpica, nadie se preguntará si nunca antes han tocado el agua. Y sin embargo, parece que verdaderamente están estrenando agua, y juegos, y vida. También Juan jugó con las aguas de penitencia como si nunca antes las hubiera tocado. Jugó con las aguas del Jordán como un niño ante la Puerta de la naciente Iglesia. El profeta de sequedades gozó secretamente al ver a los hombres y mujeres que se sumergían en las aguas de penitencia y resollaban aliviados, como se resuella después de un largo llanto. Con Juan, todo el desierto marchó hacia la frescura de la vida. Con Juan, todos jugaron con las frescas aguas de la penitencia. Y es que hacer penitencia es eso, dejar el desierto de la sequedad espiritual, de la lejanía de Dios y sumergirse en las aguas, jugar con ellas, resollar en ellas, como quien comienza la vida.

Que Dios nos conceda, por la penitencia y las buenas obras, prepararnos a la venida de su hijo como niños que juegan en las aguas de la vida, y mientras juegan se lavan, y mientras se lavan se purifican. Juguemos a hacer resollar de vida nueva a nuestros hermanos, a tu esposa, a tu esposo, a tus hijos, para que cuando venga Cristo, nos encuentre adornados con las perlas de agua viva que son la penitencia y las buenas obras.